第四十五篇：刘启的"回头"：那"次"回头，"头"着望 《流浪地球》里，刘启"常回头"：走几步回一次头（走几——走几步回一次头）、看看来时的路（看看——看看来时的路）、看看没了的人（看看——看看没了的人）——很多人都觉得是"不舍"。

但今天我想说：刘启的"回头"，是"望"——那次回头，头着望。

先看"望"的表层。

刘启的"回头"：它望在身后（它——它望在身后）、它望在来路（它——它望在来路）、它望在人心（它——它望在人心）——这是"头"的"表面"：转脸（是转脸）、回看（是回看）、留恋（是留恋）——但"头"（转脸），不是"留恋"（是留恋），是"望"（那次回头，头着望）。

再看"望"。

刘启的"回头"，是"望"：望了来时的路，望了没了的人，也望了放不下的家（——家）——"望"，是"刘启"的"回头"：刘启开车，总回头：回头看看后座，看看姥爷还在不在；回头看看来路，看看那辆没跟上的车；他不爱说话，可他的回头，全是话：每一次回头，都是望（——望）：望姥爷，望朵朵，望那个回不去的家。

心理学上，这叫回望来路的精神牵挂（——挂）。

心理学研究发现，"刘启的回头"（一次回头）会"望"出牵挂：回望（来路——回望的来路）、望出（牵挂——牵挂的望出）、一回（一望——一回一望）——刘启的"回头"，是"头回心挂"的"极致"：姥爷还在的时候，刘启开车，动不动就回头：姥爷骂他，看前面，看路；他说，知道了，可过一会儿，又回头；后来，姥爷没了：他开车，还是回头：可后座，空了：他回头，看见空座位，愣一下，又转了回头；他后来跟朵朵说，我总以为，一回头，姥爷还在：他那些回头，不是习惯，是放不下：回头看一眼，就像那个人，还在——"望"（牵挂），是"刘启"的"回头"。

最扎心的细节：最让人心酸的是他最后一次回头，是看他爸的方向：刘培强牺牲那天，刘启站在地上，回头，往天上看：天上，那颗火球正在消散：他知道，那里面，有他爸；他看了很久，没有哭，就那么看着：那一回头，是他这辈子，最长的一次回望：他望的是那颗火球，也是那个从来没抱过他的父亲：回头，是望；可这一望，望不回来了——"望"，是"刘启"的"回头"：那次回头，头过了一个人的望。

刘启的回头，是"望"：那次回头，头着望——人会散，望过的路不会白。

愿你"懂回望"：走远的时候懂回头，回头的时候懂记人——刘启头的是路，人心望的是人；愿你，回得了该回的头，也望得住该望的人。

你"回"过那样的头吗？评论区聊聊。



桔子影视 |  维C放映厅 |  高清电影资源 |  影视大全 |  极速更新 |  剧集 |  综艺 |  动漫 |  免费视频 |  在线观看 

风车动漫_全网最新短剧-高清新番-动漫在线-经典国漫剧场版-独家电影资源-高清播放完整版（claritykind.com）